我24岁那年认识了大我8岁的女技师，搭伙过了3年，分开快5年后她打来电话：有个天大的秘密，我必须得告诉你
凌晨两点，我蹲在修车铺地上，手里攥着扳手，正跟一颗锈死的螺丝较劲。 卷帘门半拉着，风从缝里灌进来，吹得墙上挂历哗哗响。 手机搁在工具箱上，屏幕突然亮了，一个名字跳出来，周美芳。 我愣住。 这名字五年没响过。 接起来，那头呼吸很重，像跑了很远的路。 她哑着嗓子说，高原，有个天大的秘密，我必须得告诉你。 扳手砸在脚背上，我顾不上疼。 01 二十四岁那年，我在城南汽修厂当学徒。 说是学徒，其实就是打杂。 换机油、补轮胎、给师傅递扳手。 一个月一千八，不管吃住。 我住在厂子后面的铁皮棚里，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，下雨天顶上叮叮当当响个不停。 那天下午抬变速箱，腰咔嚓一声，人就动不了了。 师傅让我回去歇着，我趴在棚子里硬板床上，翻个身都费劲。 隔壁补胎的老王说，街口有家足疗店，有个周姐手艺好，专治腰腿疼。 我说不去，那地方贵。 老王说，贵啥，三十块钱一次，比医院便宜。 我扶着墙挪过去。 店面不大，玻璃门上贴着红字，按摩、足疗、拔罐。 推门进去，一股艾草味混着酒精味。 她正低头给一个老头按脚，听见门响，抬眼看我。 四十来岁的女人，扎个低马尾，脸盘圆圆的，眼角有细纹。 穿件洗得发白的粉大褂，袖口挽到小臂。 她说，小伙子，腰不行了？ 趴里屋床上。 我趴下，她手按上来，隔着毛巾都觉着有劲。 从肩胛骨一直推到腰眼，又酸又胀，我龇牙咧嘴。 她说，腰肌劳损，得按半个月。 我问多少钱。 她说，一次三十。 我摸摸兜，就剩二十。 她看我那样子，说，先欠着。 按到第七天，我能弯腰系鞋带了。 第十天，我发了工资去结账。 她坐柜台后面织毛衣，说，不急。 我说不能老欠着。 她收了钱，又找给我十块。 我说多了。 她说，你腰还没好利索，明天再来一次，算送的。 后来我知道她叫周美芳，三十三岁，离过婚。 前夫叫唐永寿，好赌，隔三差五来要钱。 有回我正按腰，外头吵起来。 一个瘦高男人堵门口，油头，夹克衫拉链坏了一半。 周美芳从抽屉里拿了两百给他，说，最后一点了。 男人嫌少，骂骂咧咧。 我坐起来，攥着拳头。 周美芳看我一眼，摇摇头。 男人拿了钱走了。 我问她，这种人你还给他钱？ 她说，给点钱能打发走，比闹起来强。 她又说，你腰没好，别乱使劲。 我说，他再来你告诉我。 她笑了一下，说，你个小年轻，管好自己就行。 02 那年冬天我交不上房租，房东把我行李扔到楼道里。 我蹲在修车铺门口，拿扳手敲轮胎，一下一下。 周美芳路过，看了我半天，说，我那有间空屋，你不嫌小就搬来。 一个月给三百，管饭。 我搬进去。 一室一厅，她住里间，我住外间。 外间摆张折叠床，一个旧衣柜，窗户对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。 她每天六点起床，烧壶热水，煮两碗面。 一碗卧个荷包蛋，推到我面前。 她自己那碗没蛋，就着咸菜吃。 我说你吃。 她说，不爱吃蛋。 白天我去修车，她上午睡觉，下午去店里。 晚上回来做饭，一荤一素。 她炒菜舍得放油，土豆丝切得细，青椒肉丝肉比青椒多。 我说你手艺真好。 她说，以前在饭馆干过。 吃完饭她洗碗，我擦桌子。 她织毛衣，我看电视。 有时候她织着织着打瞌睡，脑袋一点一点的。 我妈打电话来，问我谈对象没有。 我说没。 我妈说，你也老大不小了，隔壁你同学孩子都会走了。 我说知道了。 挂了电话，周美芳坐沙发那头织毛衣，问，你妈催了？ 我说嗯。 她说，你该找个年纪相当的。 我没接话。 唐永寿又来了两回。 第二回他喝多了，踹门进来，指着周美芳骂，说她跟小白脸住一块。 我从里屋出来，把他往外推。 他挥拳打我，我一躲，他摔茶几上，玻璃碎一地。 周美芳喊，别打了。 唐永寿爬起来，鼻子流血，指着我说，你等着。 他走了。 周美芳拿扫帚扫玻璃，手抖。 我说，报警吧。 她说，报什么警，他就是个无赖。 扫完了，她坐那儿半天没说话。 后来去厨房，给我煮了碗糖水蛋。 她说，你明天还得上班，早点睡。 那之后，她经常恶心。 早上煮面，闻着油烟就捂嘴往厕所跑。 我说你胃不好？ 她说，老毛病。 有回我翻抽屉找螺丝刀，看见一张化验单，折了个角。 展开一看，妊娠试验，阳性。 日期是三天前。 我把单子放回去，没吭声。 晚上她回来，我盯着她肚子看。 她穿件宽大毛衣，看不出什么。 她问我，看啥？ 我说，没啥。 她说，你今天怪怪的。 我说，腰又疼了。 她说，那我给你按按。 我说不用。 她看了我一眼，没再问。 03 第二年春天，我想自己开修车铺。 厂里师傅介绍了个门面，转让费加工具，得两万。 我攒了八千，差一万二。 周美芳从床底下拉出个铁盒子，里头有个存折。 她说，拿着。 我说，这钱我不能要。 她说，算借的，你以后挣了还我。 我接了。 存折里有一万五。 她说，多出来的买个好点的千斤顶。 我说，你哪来这么多钱。 她说，攒的。 后来我才知道，她白天在足疗店，晚上还去KTV打扫卫生，一小时八块。 我妈突然来了。 没打招呼，直接找到修车铺。 那天
